Лето 1936 года, и вся страна ликует, отмечая четвертую годовщину великих достижений сталинского дирижаблестроения. На загородной даче комдива Котова царит безудержное веселье: его большая семья и близкие друзья собрались под одной крышей. Здесь и очаровательная супруга, и резвая дочь, и знаменитый тесть-дирижер, и множество гостей — все погружены в радостную суету праздника. Кажется, ничто не может омрачить этот идиллический миг, и сама мысль о переменах выглядит немыслимой.
Они верят, что счастье будет длиться вечно, и даже проницательный Котов отказывается допускать тень сомнений. Но за этим солнечным днём, наполненным смехом и надеждами, уже скрывается неизбежность — осознание, что такие мгновения уходят безвозвратно, оставляя лишь светлую память о том, что больше не повторится.
