Хираяма, человек в годах, проводит свои дни в размеренном ритме, работая уборщиком в общественных туалетах Токио. Его рутина неизменна: ранний подъём, забота о домашних растениях, дорога на работу и обратно под аккомпанемент западного рока на аудиокассетах — Патти Смит, Лу Рид. Он находит утешение в бумажных книгах, снимает деревья в парке на свой плёночный Olympus, посешает одно и то же кафе и бар, где всё знакомо и предсказуемо.
Однако вскоре эта монотонность будет нарушена. Несколько неожиданных встреч перевернут привычный мир Хираямы, заставив его взглянуть на жизнь по-новому и, возможно, открыть для себя то, что долгие годы оставалось незамеченным в тени его устоявшихся привычек.
