1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Его опасения встречают скепсис со стороны опытных коллег, не верящих в возможность такой "заморской" болезни в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты исследований шокируют: диагноз подтверждается. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов СССР, знакомых с коварным вирусом. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге неизведанной угрозы.
